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     1 Nisan

Şaka   gibi, ama şaka  fa-

lan   değil! Bugün başlı-

yorum... Çünkü dün, kendi kendime  

Çekirge sözü verdim: “Bak Çekirge, bun-

dan sonra oturup yazacaksın. Gözlemlerini,  

düşündüklerini, başından geçenleri, aklına esenleri  

YA-ZAAA-CAAK-SIN!” 

İşte bu da, sözümü tuttuğumun kanıtı: Güncemin ilk 

sayfası... Gerçi, aklımdan geçen deftere yazmak değil de, 

daha gelişmiş bir yöntem kullanmaktı ya, neyse...
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Her böcekbilimci, eminim gözlemleri ile ilgili notlar tu-

tuyordur. Ben henüz bir böcekbilimci değilim ama öyle ol-

maya kararlıyım. Üstelik, yalnızca böcekbilimci değil, aynı 

zamanda bir yazar olmak istiyorum. Belki bilimkurgu ya-

zarı olurum. Hatta belki Nobel Edebiyat Ödülü bile alırım! 

Bilimkurgu yazarlarına Nobel Ödülü veriyorlar mı acaba? 

Düşündüğüm şeye bak! Vermiyorlarsa, ben de Nobel Bilim 

Ödülü alırım.

Neyse, sonuç olarak yazmaya karar verdim. Yazar ol

mak için şimdiden yapabileceğim en iyi şey bıkıp usanma-

dan “yazmak”(mış!)... Bunu, hem böcekbilimci hem de yazar 

olmaya karar verdiğimi açıklayınca babam söyledi.

Böceklerle taaa ne zamandan beri içli dışlı olduğumu 

bütün aile biliyor. Ama yazar olma kararım aile içinde şaş-

kınlık yarattı. Çünkü herkesin bildiği bir gerçek var: Tam 

bir kitap kurduyumdur. Bir haftada beş kitabı seve seve 

okurum. Ama iş yazmaya gelince tembel hayvandan fark-

sızım. Ev ödevi ya da yazılı sınav için boş bir sayfayı doldur-

mamı istemeleri en büyük kâbusum!

Sınıftayken, ne zaman yazılı ödev verilecek olsa içimden 

sık sık şöyle bağırmak geçiyor: “Önümüzdeki yıla kadar ha-

zırlasam olur mu?” ya da “Yazmayıp da anlatsam olur mu?”

Ama sesimi duyan yok. (Çünkü gerçekten bağırmıyo-

rum elbette.)

Ses kaydıyla hazırlanan ödevlerin yaşamı nasıl da 

kolaylaştıracağını bir tek ben mi düşünüyorum acaba? Buna 

rakip olabilecek en iyi seçenek, ödevlerin toptan kalkması 

olabilir ancak...

Ama yazılı ödevleri bir kenara bırakırsak, yazma dü-

şüncesini çok sevdim. Çünkü ne istersem yazabilirim. Ala-

bildiğine özgürüm! Gün boyu kafamda bir yığın düşünce do-

laşıp duruyor: Okulda olup bitenler, olmasını istediğim halde 

olmayanlar, olmadığı halde benim uydurduklarım... Evdeki 

konuşmalar, bir şarkının sözleri, okuduğum kitaptan birkaç 

satır... Bazen bütün bunlar birbirini tamamlıyor. Ama ertesi 

gün ya unutuyorum ya da parçaları aynı biçimde birleştire-

miyorum. Yalnızca bu kadarla kalsa iyi... Her fırsatta ince-

lediğim böceklerle ilgili bütün ayrıntıları aklımda tutmam 

olanaksız. Babam biyoloji öğretmeni olduğu için, böcekler-

le ilgili kitaplardan yana şanslıyım. O kitapları yazanların 

bundan pek hoşlanmayacağını biliyorum ama bazen oku-

duğum kitaplar da yeterli gelmiyor. Çünkü benim o böcek-

te gördüklerimi benden başka kimse görmüyor. Kitaplarda  

ancak başkalarının görüp de yazdıklarını okuyabiliyorum.

Peki, ya benim gördüklerim ne olacak?

Üstelik, parmağımın üzerinde pürtüklü ayaklarıyla 

dolaşan tırtılın beni nasıl gıdıkladığını hiçbir kitapta oku-

yamam. Ama oturup da yazarsam, iş değişir. Bir böceğe 

baktığımda neler görüyorum? Bir de işin öteki tarafı var 

(ki bunu düşünmesi daha eğlenceli): Acaba bir böcek bana 

petek gözleriyle baktığında ne görüyor? Geleceğin başarılı 

böcekbilimcisini mi?

Bu akşam sofradan kalkar kalkmaz ilk işim güncemin 

ilk notunu düşmek üzere bilgisayarın karşısına geçip tarih 

atmak oldu. Tam 1 Nisan yazmıştım ki arkamda babamın 

sesini duydum:
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Babam gülümsedi. Elindeki defteri masama, bilgisayar 

ekranının yanına bıraktı.

“Ben deftere yazmanın daha kolay olduğunu söyleme-

dim. Yalnızca DAHA BASİT bir yöntem dedim... Daha basit 

olan, daha zahmetli olabilir gerçekten; ama sana neyin nasıl 

başladığını gösterir,” dedi.

“O zaman papirüse yazayım bari!” diye karşılık verdim.

“Benden önermesi... Yazacak olan da, yazar olmaya ka-

rar veren de sensin,” dedi odadan çıkarken.

Ekrandaki tarihe baktım: 1 Nisan... Defterin ilk sayfası-

nı açtım. Babam, ilk sayfaya bir resim çizmişti: Bir çekirge 

resmi... Hem de bütün ayrıntılarıyla...

“Daha basit bir yöntem önerebilir miyim?” dedi. Elin-

deki defteri (yani, şu anda yazdığım defteri) gösterdi. “Kâğıt 

kalem kullanarak başlamaya ne dersin? Ne de olsa, çok da 

uzun olmayan bir zaman önce insanlar böyle yazıyordu.”

Bir klavyeye bir de deftere baktım. “Bunun daha basit 

bir yöntem olduğundan emin misin?” diye sordum. “Bilgisa-

yarda yazmak daha kolaymış gibi geldi bana!?”
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Ben de kararımı verdim: Yıllar sonra okuduğumda ha-

tırlamak istediğim, önemli olduğunu düşündüğüm ne varsa 

bu deftere yazacağım. Ama adı günce bile olsa, deftere her 

gün yazmak için kendimi zorlamayacağım.

İlle de her gün yazmak zorunda olduğum, sıradan bir 

günce olmayacak benimkisi. Yazma konusunda beni bütü-

nüyle serbest bırakan, “canın istediğinde yaz” diyen, sıradı-

şı bir günce olacak. Beni kısıtlamayacak, zorlamayacak ve 

bezdirmeyecek. Tam tersine özgürleştirecek. Bir ara, babam 

böyle bir laf etmişti galiba: “Yazmak, insanı özgürleştirir,” 

falan gibi bir şeydi söylediği.

Her neyse... Bu günce, benim hem böcekbilimci hem de 

yazar olma yolunda attığım İLK önemli adım... Benim için kü-

çük, ama insanlık için büyük bir adım! (Bu laf da çok tanıdık 

geldi nedense. Bir yerlerden duymuş olabilir miyim acaba?)

2 Nisan

Günümüzde yaşayan 15 milyona yakın canlı türü olduğu 

düşünülüyor. Adı konmuş canlı türlerinin sayısıysa 2 

milyonu bile bulmuyor.

Bütün hayvan türlerinin yüzde sekseni ise BÖCEK!

Bu, şu demek: Her yüz hayvan türünden seksen tanesi 

böcek ya da her on hayvan türünden sekizi... En azından 

çeşitlilik açısından böcekler dünyanın tartışmasız hâkimi...

Ben bir insanım (herkes bana “Çekirge” dese de...) ama 

bu dünyayı bir böceğin gözünden görebilmeyi çok isterdim. 

(Yalnızca bir süreliğine, bir ömür boyu değil elbette.)

Kaç kişi böceklerin, hayvanlar âlemindeki en inanıl-

maz canlılar olduğunu biliyor acaba? İnsanların ya da diğer 

hayvanların yaşayamayacağı bütün ortamlara başarıyla 

uyum sağlamış çoğu... Radyasyona dirençli hamamböcekle-

ri, kendi boylarının binlerce katı yükseklikte yuvalar kuran 

termitler, görünüşte ağaçtaki daldan hiç farkı olmayan çalı-

çekirgeleri, geometri dâhisi arılar...

Üstelik böcekler bir bilimkurgu yazarının gözlem yap-

ması için mükemmel örnekler...

Düşünüyorum da, dünya dışında bir başka gezegende 

yaşam varsa, orada mutlaka böcekler de olmalı!

Dünyada bilinen bir milyon civarında böcek türü var. 

Ama böcekbilimciler, henüz keşfedilmemiş milyonlarca 

başka böcek türü olduğunu düşünüyorlar. Belki bir gün 

bunlardan birini ben keşfederim. Ve belki de o böcek, şimdi 

Madagaskar’daki yağmur ormanlarında, benim onu keşfet-

memi bekliyordur.

Dilerim, ben onu bulana kadar soyu tükenmez!

3 Nisan

Bir böceği ilk kez ne zaman elimle tuttuğumu hatırlamıyo

rum. Hatırlamadığıma göre çok küçükken tutmuş olma-

lıyım. Annem, öteden beri hayvanlarla yakından ilgilen-

diğimi söylüyor. Emeklediğim dönemlerde bile, ortalıkta 

dolanan bir böcek gördüğümde hemen peşine takılırmışım.

Çok küçükken söylediğim ilk sözcüğü de hatırlamıyo-

rum; ama annem hatırlıyor ve her seferinde gülerek anla-

tıyor...
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Annemin bana küçüklüğümden beri okumayı çok sev-

diği resimli bir kitap varmış. “Varmış” diyorum, çünkü o 

günleri anımsamıyorum. Ama kitap hâlâ odamda duruyor. 

Adı “Hoplayan Çekirgenin Zıplayan Aklı”. Kitap, her hop-

layışında aklına sıradışı bir şey gelen, cin fikirli, yaratıcı 

bir çekirgeyle ilgili... Kendini nasıl görünmez yapabileceği, 

bitkilerin yemek yemeden nasıl yaşayabildikleri, kıtalar 

arası bir sıçrama yapıp yapamayacağı ve bunlar gibi daha 

bir yığın soruya yanıt arayan küçük bir çekirge. Kitap şöyle 

bitiyor: “Çekirge bir sıçrar, iki sıçrar... Üçüncüde neden sıç

rıyorum diye sorar.”

Annem beni kucağına alıp kitabı okurken bu küçük 

çekirgenin öyküsünü her seferinde aynı ilgiyle dinleyip  

merakla resimlere bakarmışım. Derken bir gün, elimi sayfa-

nın üzerindeki küçük yeşil çekirgeye doğru uzatıp “çekiyge” 

demişim ve bu benim söylediğim ilk sözcük olmuş. “Anne” 

ya da “baba” değil; henüz küçük olduğum için “çekirge” de 

değil, “ÇEKİYGE”!

İşte o günden sonra aile içinde adım “Çekirge” kalmış. 

Gerçi artık yalnızca ailem değil, beni tanıyan hemen herkes 

bana böyle sesleniyor. Yalnızca öğretmenler nüfus kâğıdın-

daki ismimi kullanmayı tercih ediyorlar.

Aslında, biri dışında bütün öğretmenler demeliyim. O 

bir kişi de Bay Pi. Üst sınıflar, bu sene gelen matematik öğ-

retmenine bu ismi taktı. Biz de altta kalır mıyız? Hemen be-

nimsedik bu matrak ismi.

Bay Pi bana “Çekirge” demekten hoşlanıyor. Bir kere-

sinde, “Tıpkı Dede Korkut öykülerindeki ya da Kızılderi-

li isimlerindeki gibi... Herkes ilk önce ‘anne’, ‘baba’, ‘mama’ 

derken sen tutmuş ‘çekirge’ demişsin. Bence bu, gerçek bir 

kahramanlık ve bir ismi hak edişin öyküsü... Öyle değil mi 

Çekirge?” dedi.

“Kesinlikle öyle Bay Pi!” dedim ve der demez de dilimi 

ısırdım. Çünkü biz Bay Pi’ye yalnızca kendi aramızda “Bay-

Pi” diyorduk. Nasıl da boş bulunmuştum!

Defne -ki kendisi o sınıfta bulunması son derece ge-

reksiz olan tek kişidir- gözlerini üzerime dikmiş “İşte şimdi 

hapı yuttun dostum,” edasıyla bakmıştı. Tam sınıfın ortasın-

da rezil olduğumu düşünüyordum ki, Bay Pi gülümsedi ve 

“Bu da benim hak ettiğim isim olmalı; çok sevdim!” dedi.

O günden beri artık hepimiz ona “Bay Pi” diye sesleni-

yoruz.

5 Nisan

Bugün ormana yürüyüş yapmaya gittik. Annem, babam, 

ben ve Ada... Yürürken, yerde ters dönmüş yatan bir 


