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Düşler, öyküler, masallar
renkler, sesler ve oyunlar

erişkinliğe öykünen çocuklar
çocukluğu özleyen erişkinler

söylenmeyi bekleyen sihirli sözcükler...

Düşkurdu bir düş kurdu bu gece ve her gece
kimbilir hangisi gerçek, ne kadarı kurmaca...



7

Aile Fotoğrafı

E vde acil durum ilan etmiştim. Ama görünüşe 
göre kimsenin umrunda değildi. Bizim evde bi-

rileri çok işi olduğu için sizi dinlemiyorsa, sesinizi 
duyurmak için asla yapmamanız gereken tek bir 
şey var, o da bağırmak. Sesimi yükselttiğim anda 
annem: 

– Derin nefes al ver ve sakinleşmeye çalış, der.
Bir taraftan da beni yatıştırmak için bileklerimi  
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İşte, herkes kendi işine bu kadar dalmışken, bir 
şeyler söylemeye çalışmak gerçek bir işkencedir. 
Çünkü hiç kimse dinlemez. Ama herkes dinler gö-
rünür. Bunu anlamak çok kolay: Annem, babam ya 
da Fidan Abla’nın kafası sürekli aşağı yukarı salla-
nıyorsa, bilin ki boşuna konuşuyorum. Aslında on-
lara göre kafa sallamak, “Seni dinliyorum,” deme-
nin bir yolu. Bir tür iyi niyet göstergesi. Arada bir 
çıkarılan “Hım...” ve “Yaaa!” sesleri durumu daha 
da komikleştirir. O zaman yapılması gereken tek 
bir şey vardır: Doğru sözcükleri bulup dikkati üze-
rime çekmek. Tıpkı geçen gün babamla aramızda 
geçen konuşmada olduğu gibi:

– Baba, bugün okulda ne oldu, biliyor musun?
– Hım...
– İki arkadaşım kavga etti.
– Yaaa!
– Baba, beni dinliyor musun?
– Hım...
– Bir de yangın çıktı.
– Yaaa!

ovuşturur ve bana yoga derslerinde öğrendiği tu-
haf hareketleri yaptırmaya çalışır. Bu sırada ba-
bam, stresin kalp sağlığı üzerindeki olumsuz etki-
lerini anlatmaya başlar. Bazen de, insanın bağırıp 
çağırarak kendini ifade edemeyeceği ile ilgili bir 
şeyler söyler. Bütün bunlar 15-20 dakika süren bir 
çaba gerektirir. Baştan beri söylemeye çalıştıkları-
mı dinlemekse yalnızca 30 saniyelerini alacaktır. 

Zaman konusu, evimizin temel çelişkisidir. De-
neyimlerime dayanarak söylüyorum bütün bun-
ları. Olay çoğunlukla şöyle gelişir: Babamın ertesi 
gün için hazırlaması gereken bir yığın yazısı var-
dır. Bir tür ev ödevi gibi... Ama ben, ev ödevlerim 
için bu kadar uzun zaman harcamam. Annem, kü-
çük kardeşimle ilgilenmek zorundadır çünkü kar-
deşim benden küçüktür. Fidan Abla evi derleyip 
toparlamak zorundadır çünkü ev çok dağılmıştır. 
Üstelik annem işteyken kardeşimle ilgilenme gö-
revini Fidan Abla üstlenir. Bu durumda tek şan-
sım, benimle oynayabilmesi için ufaklığın büyü-
mesini beklemek.
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gereken, aslında çok kolay olan bir ödevim vardı. 
Bütün yapacağım, sınıfa bir aile fotoğrafı götür-
mekti. Hepimiz getirdiğimiz aile fotoğrafını sınıf-
taki panoya asacak ve sınıftakilere ailemizi tanı-
tacaktık. Öğretmenimiz:

 – Birbirinize olabildiğince çok soru sorun. Her-
kes birbirinin ailesini tanımaya çalışacak, demişti.

Bütün bunlar iyiydi, hoştu da, sorun, aile fotoğ-
rafının nasıl bulunacağıydı. Çünkü öğretmenimin 
anlattığına göre, aile fotoğrafı çekirdek ailedeki 
herkesin bulunduğu fotoğrafmış.

Evde iki tane gümüş çerçeveli siyah beyaz aile 
fotoğrafı var. Fotoğraflardan birinde, anneannem 

– Başka ne oldu, biliyor musun?
– Hım...
– Bomba patladı.
– Yaaa!
– Okul yıkıldığı için yarın okula gitmeme gerek 

yok.
– Ne demek okula gitmeme gerek yok?
Bu konuşmada ağzımdan çıkan her sözcük baba-

mın iki kulağı arasında kısa bir yolculuk yapmıştır. 
“Okula gitmeme gerek yok,” lafı ise bir kulaktan di-
ğerine giderken, yolda beyne uğramıştır. Yani bun-
lar, dikkatin üzerimde odaklanmasını sağlayacak 
doğru sözcüklerdir. Böylece babam kilitlendiği bil-
gisayar ekranından bir an olsun uzaklaşır. Dönüp 
bana bakar. İşte o an, elime kaçırılmaması gereken 
bir fırsat geçmiştir. Ne söyleyeceksem söylemem 
gerekir.

Gelelim, evde neden acil durum ilan ettiğime... 
Yine benzer bir sıkıntı yaşanıyordu. Çözmem ge-
reken bir sorun vardı ve o an kimsenin yardım-
cı olacak zamanı yoktu. Ertesi güne hazırlamam  
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ilgileri benim doğumumla başlamıştı. Ben biraz 
büyüyünce bu tür kitaplarla pek ilgilenmez oldu-
lar. Derken, kardeşimin doğumuyla birlikte, ikinci 
çocuk eğitimi kitapları dönemi başladı. Bu arada 
onlar için önemli başka bir inceleme konusu çık-
mıştı: Yeni doğan kardeşin büyük çocuk üzerinde-
ki etkileri.

İşte, annemle babam bu kitapları okuyup arala-
rında konuşurlarken, anlamının ne olduğunu pek 
de bilmediğim garip sözcükler çalınırdı kulağıma. 
Bunlardan biri de, annemin her zaman ciddi ko-
nuşmalarda kullandığını fark ettiğim ‘örseleyici’ 
sözcüğüydü. Önemli bir sözcük olmalıydı ki anın-
da annemle babamın dikkatini çektim.

Hemen fotoğraf albümleri açıldı. Annem, Fidan 
Abla’yı da çağırdı. O kadar çok fotoğraf çekilmişti 
ki, herkese, bakmak için en az iki albüm düşüyor-
du. Ama hiçbiri aranan fotoğraf değildi. Annem ve 
ben, annem ve kardeşim, babam ve ben, babam ve 
kardeşim, annem ve babam... Ama hepimizin bir 
arada olduğu bir tane bile aile fotoğrafı yoktu. 

kucağında üç yaşındaki annem ve dedemle birlik-
te. Diğer fotoğraftaysa beş yaşındaki babam tahta 
bir atın üzerinde, amcam babamın yanında, ba-
baannem ve büyükbabam ise onların arkasında. 
Bana ve kardeşime ait yüzlerce fotoğraf olduğunu 
biliyorum ama aile fotoğrafına gelince işler biraz 
karışıyor. 

Durumu evdekilere kısaca açıkladım. Kafa-
lar yukarı aşağı sallanmaya ve arada “Hım...” ve 
“Yaaa!” sesleri duyulmaya başlayınca, kendi yönte-
mimi uygulamaya karar verdim.

– Evde doğru dürüst bir aile fotoğrafının olma-
ması bir çocuk için çok örseleyici, dedim.

Annemle babamın kafa sallaması anında durdu. 
İşe yaramıştı. 

– Sen ne dedin? diye sordu annem.
Söylediklerimi tekrarladım. “Bir çocuk için ör-

seleyici” doğru seçilmiş sözcüklerdi. 
Annemle babam, yaşamlarının iki ayrı dö-

neminde, evi çocuk eğitimi kitaplarıyla doldur-
muşlardı. Anladığım kadarıyla, bu konuya olan 
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dedi: “Yarın hepiniz bir aile fotoğrafı getirin.” İki 
ya da üç fotoğraf demedi, bir aile fotoğrafı dedi.

– Tamam canım! Şimdi hepimiz sakin olalım ve 
derin nefes alalım, dedi annem.

– Ben derin nefes almak istemiyorum. Odama 
gidiyorum.

Elimdeki albümlerle odama giderken, babamın 
anneme: 

– İsterseniz dijital makineyle hemen bir aile fo-
toğrafı çekebiliriz, dediğini duydum.

– Şimdiye kadar aklınız nerdeydi? Çoktan bir 
aile fotoğrafı çektirmiş olmalıydık, diye söylendim.

Akşam yemeği sessiz geçti. İçimizde en neşeli 
olan kardeşimdi. Bakalım o da benim yaşıma gelip 
hiç aile fotoğrafının olmadığını anladığında bu ka-
dar neşeli olabilecek miydi?

İyi geceler dilerken hem kırgın hem de kızgın-
dım. Ertesi gün okula elim boş gitme düşüncesin-
den nefret ediyordum. Üstelik kendi aramızda en 
gülünç fotoğrafı seçmeye karar vermiştik. Buna da 
katılamayacaktım. Bir aile fotoğrafı götürememem 

O sırada kardeşim, eline geçen albümün kenarı-
nı kemirmeye çalışıyordu. Diş çıkardığı için eline 
ne geçerse ağzına sokuşturup dişetlerini kaşımaya 
çalıştığı, bana göre hiç de hoş olmayan bir dönem-
deydi. İşin daha da berbat tarafı, bu arada litrelerce 
tükürük salgılamasıydı. Ağzının değdiği yeri anın-
da sırılsıklam yapıyordu.

Yüzüm asılmıştı. Galiba düş kırıklığına uğra-
mamın asıl nedeni, aranan fotoğrafın bulunama-
ması değil, böyle bir fotoğrafın olmamasıydı. Hem 
annemin hem de babamın eskilerden kalma birer 
aile fotoğrafı vardı. Kardeşimle benim niye bir aile 
fotoğrafımız yoktu? Biraz önce laf olsun diye söy-
lediklerimin aslında doğru olduğunu fark ettim bir 
anda. Dokuz yaşındaydım ve bugüne kadar hiç aile 
fotoğrafım olmamıştı. Bu gerçekten de örseleyici 
bir durumdu (her ne demekse). Yani kötü bir şeydi, 
bana kendimi kötü hissettirmişti. 

– Belki birkaç fotoğraf birden götürerek ailende-
ki herkesi sınıfa tanıtabilirsin, diye önerdi annem.

– Hayır, diye itiraz ettim. Öğretmen aynen şöyle 
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yapalım,” diye düşündüm, “onlar da bir aile fotoğ-
rafı çektirmeyi akıl etselerdi.”

Sabah uyandığımda, eserimi evdekilere göster-
mek için sabırsızlanıyordum. Meğer sabırsızlanan 
yalnızca ben değilmişim.

Babam geceyi, dijital fotoğraf makinesi ve bil-
gisayar destekli bir tasarım hazırlayarak geçir-
mişti. Her birimizin uyurken fotoğrafını çekmiş, 
sonra da oturup benim makasla yaptığımı bilgisa-
yar ekranında yapmıştı. Kes, yapıştır. Tek sorun, 
fotoğraftaki herkesin uyuyor olmasıydı. Ama ba-
bam bunun da üstesinden gelmişti. Her birimizin 
yataktaki görüntüsünü, ağaçlar arasına gerili birer 
hamağa yerleştirmişti. Sanki bütün aile ormanda 
mışıl mışıl uyuyordu. En çok da, kendi fotoğrafını 
çekerken zorlandığını söyledi.

Sanırım içimizde en çok annem uğraşmıştı. 
Elindeki bir fotoğraf değil, karakalemle yapılmış 
bir resimdi. 

– Aile fotoğrafımız olmasa da, aile resmimiz 
olabileceğini düşündüm, dedi.

utanç vericiydi. Bütün bunları düşünürken uyuya-
bilir miydim? Bazen yatağın içinde dönüp durur-
ken, bir anda aradığı yanıtı buluverir insan. 

“Tamam,” dedim kendi kendime, “Yapabilece-
ğim bir şey var.”

Albümleri açıp kullanacağım resimleri seçtim. 
En zor kısmı buydu. Ondan sonrası yalnızca bir fon 
kartonu, makas ve yapıştırıcıya kalıyordu. Seçti-
ğim fotoğrafları özenle kestim. Fotoğrafları kırp-
tığım için azarlanmayacağımı umuyordum. “Ne 


