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B abam gömleklerini jilet gibi ister. Bu ko-

nuda kimseye güvenmediği için bildim bi-

leli ütüsünü kendi yapar.

Sonunda fişi prizden çekip, “Gömlekler bitti, ar-

tık dinlenmeyi hak ettim,” dedi, pencerenin yanın-

daki koltuğa yayılıp gazetesini eline aldı ve bekle-

meye başladı.

Babamın dinlenmekten kastı, gazetesiyle aynı 

anda önüne köpüklü kahvesinin gelmesi... 

Annem kahveyi yapıp getirdi, sehpaya koydu. 

Babam bir yudum alınca kaşlarını çattı.

“Bunun tadı kötü.” 

Fırsatını buldu ya, annem hemen yakınmaya 

başladı.

“Söylemiştim sana, makineyi değiştirmek gerek.”
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Babam sorunun kullanılan kahvede olduğundan 

emindi. 

“Kahve bayattır.” 

Annem koşarak mutfağa gitti, elinde paketle 

döndü.

“İyi ki henüz kavanoza boşaltmamıştım. Bak, 

üzerindeki tarihe... Bu kahve bayatlayana kadar 

ohooo çocuklarımız üniversiteye bile başlar.”

Babam, annemin alaylı konuşmasına aldırmadı, 

“O zaman, her zamanki markadan değil,” dedi.

Annem elindeki paketi neredeyse babamın gö-

züne sokacaktı. 

“Bak, aynı marka.”

“Sahtedir belki, olamaz mı?”

“Yok artık!”

“Kahvesini az katmış olabilir misin?”

“Her zamanki ölçü, aynı kaşıkla koydum... Ke-

sinlikle makineden.”

Babam, “Cezve kullansan?” diyecek oldu, an-

nem onu çarçabuk geri püskürttü.

“İyi fikir. Bundan sonra ocak başında suyun 
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kaynamasını sen bekler, kendi kahveni kendin ya-

parsın.” 

Babam bu kez taktik değiştirdi. “Tamam tamam, 

kahve makinesi olsun,” diyerek bana göz kırptı. 

“Doğum günün yaklaşıyor zaten...”

Oysa annemde kül yutacak gibi bir hal yoktu.

“Yok öyle yağma,” dedi. “Doğum günümü karış-

tırma.”

“Peki anneler günü armağanı olur mu?”

Annem yanıt vermek yerine öyle bir baktı ki, ba-

bamın inadı bir anda tuzla buz oldu: “Tamam ca-

nım, yenisini alalım.” 

Annem işi şansa bırakmak istemedi. Hemen bil-

gisayarın başına geçip satış kanallarını dolaşmaya 

başladı. 

“Öyle aranmaz,” dedi babam. Annemi kaldırıp 

kendi oturdu ekranın karşısına. Arama motoruna 

‘ucuz, uygun, fiyat, kahve, makine’ ve ‘kalite’ gibi 

birkaç sözcük sıraladı.

Annem durur mu, hemen babamın yanına bir ta-

bure çekti. Birlikte uzun süre o site senin, bu site 
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benim internette dolandılar. Sonunda, “Hah işte 

bak, en uygun fiyatlar burada!” dedi babam. “Bu 

siteden alalım.”

Annemin de aklına yatmıştı. 

“Sipariş vermek için üye olmak gerekiyormuş...” 

“E olalım bari.”

Oraya buraya tıklayıp şifre aldılar, isim ve adres 

verip kayıt oldular.

“Becerdik galiba.”

“Evet, seçtiğimiz kahve makinesini sonunda alış-

veriş sepetine atabildik.”

“Ödemeyi nasıl yapacağız?”

“Kredi kartı bilgilerini istiyor.”

Babam cüzdanını açtı, kartını çıkardı. Numara-

sı, geçerlilik süresi, güvenlik kodu...

“Şimdi ne olacak?”

“Aaa, bak ne yazdı!” 

Babamın heyecanlı sesi beni bile meraklandır-

mıştı. İkisinin arasından başımı uzatıp ekranda be-

liren yazıyı okudum:
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İNDİRİM!
ÜYELERE MÜTHİŞ İKİNCİ ÜRÜNÜ AL 

AZ ÖDE!

“Ne demek bu?”

“Yani fiyatlar daha da düşecek!”

“E başka bir şey daha alalım o zaman...”

“Yeni çıkan ütülere bakalım,” diye önerdi babam. 

İkinci ürünü indirimli alabilmek için ‘Altın Üye’ 

olmak gerekiyormuş. Yine başa döndüler, önlerine 

bir form açıldı. Şifre, isim, adres falan hepsini dol-

durdular. Ödeme sırası geldiğinde, ekranda yine 

bir kutu çıkmasın mı! 

“Aaa, bedava yani...”

“E alalım hemen...”

Birden fazla ürün 
alana süper  
kalem seti 

armağan!
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Armağana sahip olmak için Platin Üyelik’e geç-

mek gerekiyordu. Yeniden şifre, isim, adres...

“Baksana, şurada ‘bilgileri hatırla’ diye bir se-

çenek var. Orayı tıklayalım, durmadan başa dönüp 

aynı bilgileri yazmaktan kurtuluruz...”

Babam tuşa tıklayıp onaylar onaylamaz ekranda 

büyük bir gümbürtüyle havai fişekleri patladı, her 

köşeden konfetiler fışkırıp balonlar uçmaya başla-

dı. Hazırlıksız yakalanan annem neredeyse oturdu-

ğu tabureden düşüyordu.

“Ay bu ne! Neler oluyor?”

KUTLARIZ!
EN SEÇKİN ÜYE kulübüne katIldInIz.

ArtIk tek tIkla dİledİğİnİzİ 
satIn alabİlİrsİnİz...

Bİrden fazla ürün alana SÜPER KALEM SETİ

ARMAĞAN!

“Nasıl yani? Seçkin Üye mi olduk şimdi?”

“Öyle diyor.”

“Aaa bak, armağan edilen kalem setinin çanta-

sını da kazanmışız...” 
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Babam pek keyiflenmişti.

“Eee seçkin olmak böyle bir şey işte.”

Kahve makinesi, ütü ve armağanlarımız birkaç 

güne kadar kargo ile kapımıza gelecekti. 

“Çok kolay hallettik,” dedi annem, tabureyi eski 

yerine doğru sürüklerken. 

 Onlar bilgisayar başından kalkınca, ben otur-

dum. Geri al tuşuyla az önce girdikleri siteye dön-

düm. <nealirsanalenucuzubizde.com> diye bir ad-

res açıldı. Annemin doğum günü yaklaşıyordu. Bu 

ucuzcu siteden annem için güzel bir şey bulurdum 

belki. 

Takı bölümüne göz attım. Yüzlerce kolye vardı. 

Ne işe yarardı ki onlar? Bence anneler ömürleri bo-

yunca aynı kolyeyi kullansalar, kimse fark etmezdi.

Oyun Mağazası diye bir bölüm çarptı gözüme, 

hemen oraya girdim. Bilgisayar oyunları, robotlar, 

bisikletler, helikopterler, uzaktan kumandalı ara-

balar, periler, cüceler, yapbozlar, süper kahraman-

lar... Hele kostümler harikaydı. Yeşil elf kostümü 

benim olsa, tam istediğim gibi bir fantastik roman 

kahramanı olabilirdim. 


