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Nisan Hanım’ın küçük evinin salonu, ritmik bir çınla-

ma haricinde sessiz ve boştu. Nisan Hanım, kadife kol-

tuğa kurulmuş, hardal rengi bir battaniye örmekteydi. 

Kahverengi beneklerle kaplı küçük, beyaz elleri, upu-

zun ve kapkalın örgü şişlerini oynattıkça şişler birbirine 

çarpıyordu. Hardal rengi battaniyenin her çınlamayla 

birazcık daha büyüdüğünü, ancak çok dikkatli bakan 

gözler görebilirdi.

Çın çın çın çın.

Çın çın çın çın.

Çın çın çın– 

Nisan Hanım’ın eli havada kaldı. Odaya sızan çi-

men kokulu rüzgâr, bembeyaz tül perdeleri yelken gibi  



6

kitap? Nisan Hanım yerinden kalktı. Serçe adımlarıyla, 

tarihi romanların dizili olduğu rafa gitti. Anlaşılan, son 

okuduğu kitabı yerine iyi yerleştirememişti. Bundan 

tam sekiz yüz yıl önce dünyamızda neler olup bittiğine 

dair Nisan Hanım’a pek çok faydalı bilgi aktarmış olan 

kitabın sırtını hafifçe ittirdi.

Fıçık.

Şimdi oldu.

Herrr şey yerli yerinde.

Rasim Bey’in portresine baktı. 

Çerçeve yamuk muydu yoksa? Ne olur ne olmaz 

diye düzeltti Nisan Hanım.

Sonra çaydanlığa azıcık su doldurdu ve hayatı bo-

yunca bir kez olsun çiçek açmamış olan yeşil yapraklı, 

devasa salon bitkisine su verdi.

Sonra da, ne olur ne olmaz diye, büfede kurşun as-

kerler gibi dizili duran küçük kristal likör bardaklarının 

tozunu aldı. O gün, ikinci kez.

Nisan Hanım’ın çeyizinden kalma bu küçük kristal 

likör bardakları tam elli iki yıldır o büfeden bir kez ol-

sun çıkarılıp kullanılmamıştı. 

Çünkü çok kıymetliydiler. Çok çok çok kıymetli.

Nisan Hanım kristal silindirciklere biraz ürkütücü 

şişirmişti. Puf. Sonra perdeler söndü. Fış. Bir an için eve 

bahar gelmiş, Nisan Hanım’ın kalbinin pır pır etmesine 

sebep olmuştu. Ardından da usulca geri çekilip onu 

yeniden hardal rengi battaniyeyle baş başa bırakmıştı. 

Nisan Hanım’ın gözleri lekesiz, boş duvarlarda gezindi 

ve sonunda, duvar piyanosunun üzerinde asılı çerçe-

veli fotoğrafta durdu. 

Nisan Hanım, Rasim Bey’in portresine sevgi dolu, 

buruk bir gülümseme gönderdi. 

Benekli, küçük, beyaz elleri o fark etmeden, kendili-

ğinden hareket etti. Bir kez. 

Çın.

Nisan Hanım gözlerini merhum kocası Rasim Bey’in 

kaytan bıyıklarından ayırdı ve önünde bir hardal nehri 

gibi uzayıp giden battaniyeye baktı.

Çın çın.

Çın çın çın.

O da ne? Sehpanın üzerinde bir toz zerresi mi vardı?

Nisan Hanım elini sehpanın cilalı yüzeyinde gezdir-

di. Hayır, her şey tertemizdi, terrrtemiz.

Çın çın çın.

Nasıl olur? Kitaplıktaki rafta düzeni bozan bir ki-

tap mı vardı? Kanatlanıp uçmaya hazırlanan küçük bir  




