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Dört Katlı Ahşap Ev

Ayaz, sıradan bir çocuktu.

Şehir merkezinin epey dışında 

kalan bir mahallede, dört katlı ahşap 

bir evin üçüncü katında, ailesiyle bir-

likte yaşıyordu. Öte yandan, bu ah-

şap evin diğer katlarında kimse yaşa-

madığı için Ayaz’ın şehir merkezinin 

epey dışında kalan bir mahallede, 

dört katlı ahşap bir evde, ailesiyle 

birlikte yaşadığını söylemek de pek 

yanlış olmazdı.

Üçüncü katı özellikle belirtmemizin 
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tek sebebi, diğer katlardaki çoğu odanın depo 

olarak kullanılmasıydı. Depo olarak kulla-

nılmayan odalarsa ancak kalabalık ve yatı-

lı misafir gelirse açılırdı. Kalabalık ama yatılı 

olmayan misafirler, sıkış tepiş de olsa üçüncü 

kattaki salonda ağırlanırdı. Yatılı ama kala-

balık olmayan misafirler için de durum farklı 

değildi. 

Onlarla birlikte yaşayan ve aynı zamanda 

Ayaz’ın oda arkadaşı olan büyükannesinin 

söylediğine göre, burası zamanının en iyi evle-

rinden biriydi.

“Artık böyle evler kalmadı,” diye yakınırdı 

kadın sık sık. Evlerinin cumbasının altındaki 

oymalı ahşap desteklerin kaliteli işçiliğinden 

veya pencerelerdeki tahta kepenklerin üze-

rindeki çiçek işlemelerinin kusursuzluğundan 

bahsetmeyi çok severdi: “O zamanlar her evin 

kendi sesi vardı, minicik çentikler dahi yüzlerce 

hatıra saklardı. Şimdilerde bütün evler birbiri-

nin aynısı.”

Ayaz’ın, odasındaki ahşap korkuluklu minik 

balkondan görebildiği kadarıyla mahallede en 

eski görünen ev onlarınkiydi; bir kere, diğerleri 

gibi sıvalı ve boyalı değildi. Tüm cephesi ah-

şap kaplı olduğundan, Ayaz kendini bildi bi-

leli rengi dahi değişmemişti. Ahşap pencereleri 

durmadan sıkışır, babası tamir etmeden asla 

açılmazdı. Merdivenlerinin basamakları öyle 

gıcırdardı ki kulakları biraz az duyan büyükan-

nesi bile Ayaz’ın bir şeyler karıştırmak için yu-

karı aşağı dolandığını anlayabilirdi.

Hal böyleyken, Ayaz büyükannesinin evle 

ilgili söylediklerine inanmakta oldukça güçlük 

çekerdi. Çünkü hayal etmek, onun iyi olduğu 

özelliklerinden birisi değildi. Bu yüzden, yalnız-

ca gözleriyle görebildiği şeylerin gerçek olduğu-

nu düşünürdü.  




