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Bölüm 1

HABERLER

“Can, odanda mısın?”

Annem bana seslendiğinde evimizin en sevdiğim ye-

rinde, odamdaydım; kucağımda tabletimle yatağıma 

uzanmış, o sıralar epey popüler olan bir oyunu kurcalı-

yordum. Fena halde kaptırmıştım kendimi. 

“Can! Gelir misin? Seninle konuşmak istediğimiz 

önemli bir konu var.”

“Birazdan!” diye cevap verdim.

Ama annemin odama doğru geldiğini, elini kapının 

pervazına dayayıp başını yana eğerek beni izlediğini ve 

gitmeye de hiç niyeti olmadığını görünce konunun ger-

çekten önemli olduğunu anladım. Öfleye püfleye oyu-

nu durdurdum, tabletimi yatağımın üstüne bıraktım. 

Annem ise kapıda dikildiği yerde topuklarının üstünde 

döndü, koridoru geçip salona doğru ilerleyerek gözden 

kayboldu.

Odamdan ayrılırken sanki birisi benden habersiz 
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oyunumu kapatacakmış gibi tedirgindim. Çekişmenin 

devam ettiğini, dünyanın başka başka yerlerinde biri-

lerinin şu an oyunda hareket halinde olduğunu bilmek 

içimi kıskançlık hissiyle dolduruyordu. Aklım oyunda 

kalmıştı ama yapacak bir şey yoktu. Umarım uzun sür-

mez, diye düşünerek salona girdiğimde annemle ba-

bamın her zamanki yerlerini çoktan almış olduklarını 

gördüm. Kahve içiyorlardı. Babam oturduğu yerde öne 

doğru kaykılmış, akşam haberlerini izliyordu. Geldiğimi 

görünce derin bir iç çekerek kumandayı ekrana doğru 

uzattı, kapama tuşuna basarak televizyonu kapattı, 

sonra da yumuşacık sesiyle, “Gel oğlum, otur,” dedi.

Her zamanki yerime, limon sarısı tekli koltuğa bağ-

daş kurarak yerleştim. Köpeğim Poco hemen yanıma 

gelerek yere, ayağımın dibine uzandı. Kedimiz Bibi 

kucağıma atladı, uzun tüylü kocaman kuyruğunu yü-

zümde gezdirerek küçük kafasını benimkine toslattı. 

Ben tek çocuk olduğum için annem istediğim hayvanla 

kardeşlik etmeme izin veriyordu. Bu yüzden evde civciv, 

tavşan, balık, kaplumbağa, kuş hatta ördek bile büyüt-

müştüm. Arada balkonumuza sığınan, orada yavrula-

yan kuş ve kertenkeleleri saymıyorum bile. Hayvanlarla 

aram çok iyiydi.

Annemle babama baktım. Birbirlerini süzerek gözle-

riyle konuşmaya çalışıyorlardı. Söze kimin başlayacağı-

nı bilemiyor gibiydiler. Annem, başlaması için babama 

başıyla işaret etse de babamın ağırdan alışına dayana-

mayarak söze girdi:

“Tatlım, bugün seninle konuşmak istediğimiz önemli 

bir konu var...”

“Hislerim bu konudan pek de hoşlanmayacağımı 

söylüyor,” dedim şakacı bir ses tonuyla. 

Annem babama bakarak konuşmaya devam etti, 

destek istiyordu belli ki. “Biliyorsun, bir süredir babanla 

ben zor bir süreçten geçiyoruz...” Derin bir iç çekti, kah-

vesinden bir yudum aldı. “Eyvah, boşanıyorlar!” dedim 

içimden. Annemle babam son zamanlarda sık tartışır ol-

muşlardı; odalarının kapısını kapatıyor, uzun süre ora-

dan çıkmıyor, ayrı ayrı telefon görüşmeleri yapıyorlardı. 

Annemin uyku düzeninin bozulduğunu fark ediyordum. 

Geceleri uyumadığından gündüzleri kanepede uyuyaka-

lıyordu. Çevremde annesiyle babası ayrılan birçok arka-

daşım vardı, sanırım artık sıra benimkilere gelmişti.

“Boşanıyor musunuz?” diye çekinerek sordum. 

Annem kahvesinden aldığı yudumu alelacele yuttu. 

“Hayır, nereden çıkardın? Ne boşanması! Sadece taşını-

yoruz,” dedi.

“Ne taşınması! Yo, hayır! Ben evimi çok seviyorum, 

nereden çıktı şimdi taşınmak? Nereye gideceğiz, başka 

bir sokağa mı, başka bir semte mi, yoksa başka bir şehre 

mi?” diye peş peşe sorular sıraladım. Bu sıra tanıdığımız 

pek çok ailenin şehirden taşındığını duyuyorduk. Son 


